도시와는 달리 낮은 건물들과 그 뒤로 완만하게 펼쳐진 능선, 빠르게 지나쳐 더 아쉬운 좁은 골목들, 차창 틈으로 들어오는 기분 좋은 낯선 공기. 해가 지기 전 이 풍경 속으로 녹아들고 싶은 마음에 숙소로 향하던 차를 갓길에 세우고 느리게 걸어본다. 발길 닿는 곳으로 걷다 도착한 능원에는 사람들이 저마다의 방식으로 이 순간을 예찬하고 있다. 적당한 크기의 아름드리 소나무를 찾아 그 아래 자리를 잡는다. 바빴던 일상의 기억은 금세 둔해지고 바람이 닿는 살갗이 기분 좋게 저려온다.
자다 깨 나온 거실에는 느릿하게 점멸하는 트리 아래 나 때문에 잠이 깬 토토가 부스스한 눈으로 나를 올려다본다. 카펫에 자리를 잡고 눕자 내 품 안에 들어와 털썩 쓰러진다. 복슬복슬한 털을 쓰다듬는다. 불 꺼진 벽난로에서는 이따금 틱틱거리는 소리가 난다. 눈을 감고 소리에 집중하다 배 위에 멈춘 손에서 작은 움직임이 느껴진다.
Bergamot, Patchouli, Sandalwood, Oakmoss, Peru balsam, Vanilla
모임의 분위기가 무르익을 때쯤 자리를 피해 복도에서 담배를 태운다. 빈방을 찾아 가죽 소파에 파묻히듯 앉는다. 눈을 뜨니 테이블 맞은편에 누군가 앉아있다. 그녀는 무표정한 얼굴로 말없이 잔을 건넸고 나는 한 번에 들이킨다. 목이 타들어 가는 느낌에 두 눈을 질끈 감는다. 다시 눈을 뜨니 아침. 대놓고 비웃던 그녀의 낮은 웃음소리는 꽤 근사했다.
비슷한 옷차림과 취향, 도돌이표처럼 반복되는 대화들. 영화 속 존 말코비치처럼 똑같은 얼굴들로 가득 찬 연회장에서 현기증을 느낄 때쯤, 저 멀리 사람들 사이에서 그를 발견했다. 주변에 있는 사람들은 그의 존재감을 지우려는 듯 더 크게 웃었다. 강한 끌림과 미묘한 두려움을 동시에 느끼는 순간 그와 눈이 마주쳤고, 나는 등을 돌려 타인과의 의미 없는 대화에 힘겹게 집중했다.
이른 아침부터 한바탕 비에 젖은 공원은 갑자기 나타난 햇살로 숨죽이며 반짝거린다. 한 달에 하루, 이곳에서 함께한 그 사람과의 인연은 그리 길지 못했지만, 이제는 그것과는 상관없이 정해진 날짜에 여기에 오는 것이 나만의 작은 취미가 되었다. 정자에 앉아 바라본 공원은 저 멀리 강 맞은편의 높은 빌딩 숲으로 물러난 비구름과 대비되어 아침인지 노란 해 질 녘인지 분간하기 어렵다.
